昨晚，我特意定了闹钟，凌晨起来看阿根廷对阵埃及的比赛。这是我本届世界杯第一次熬夜，也是第一次觉得，每一场比赛都值得珍惜。

我担心，这会不会是梅西职业生涯里的最后一届世界杯。对于追随阿根廷几十年的球迷来说，每看一场，就可能少一场。比赛的过程远果然比想象中艰难。

前八十分钟，阿根廷完全找不到状态，甚至梅西都丢了点球。面对埃及严密的铁桶阵，他们迟迟打不开局面，反而被对手抓住反击机会，两度破门。那段时间，我几乎已经接受了他们会被淘汰的现实。

可是足球最迷人的地方，恰恰就在于它总会留下一点奇迹。

最后十分钟，仿佛沉睡已久的潘帕斯雄鹰终于醒来。进一个，再进一个，又进一个，短短几分钟完成惊天逆转。终场哨响时，我坐在客厅里，久久没有回过神来。

墨尔本的冬夜有些冷，还好提前开了暖气。电视机的光映着窗外漆黑的夜色，我忽然意识到，以后的世界杯，大概都会是在南半球的冬天里度过了。

这一幕，也让我想起四年前的卡塔尔世界杯。那同样是冬天，只不过是在北京。决赛那天，孩子还很小。比赛踢到一半，他突然哭醒。我一边抱着孩子轻轻哄着，一边继续盯着电视，不愿错过任何一分钟。后来，那场决赛真的成为我看球三十多年来最难忘的一场。我想，它也许会是二十一世纪最精彩的一场世界杯决赛。

相比比赛本身，我也难以忘记那届世界杯开始时的心情。

世界杯期间，疫情带来的漫长封锁进入最严厉也最荒唐的时期。当世界杯揭幕战开始的时候，我坐在电视机前，竟然有一种想哭的冲动。脑海里不断闪过从前的世界杯：南非世界杯，巴西世界杯。那时候，我们可以说走就走，可以去任何想去的地方，可以和来自世界各地的人相聚。世界是连通的，边界仿佛只是地图上的一条线。

那一晚，我第一次如此强烈地意识到，人本来就应该自由地生活，自由地行走，自由地去看看这个广阔的世界。

世界杯之于我，已经超出足球本身，它把人生不同阶段的记忆串联起来：韩日世界杯是青涩的高中记忆，德国世界杯是成长与恋爱的大学时光，南非世界杯是北漂的打拼岁月，巴西世界杯则是新婚和新家的美好日子，卡塔尔世界杯是压抑环境中对自由世界的渴望。时间在流逝，生活在变化，但当熟悉的世界杯主题音乐响起时，那种激动依然和很多年前一样。

或许多年以后，我已经记不清某场比赛的比分，却依然会记得那个冬夜，暖气轻轻吹着，窗外寒风呼啸，我坐在沙发上，等待阿根廷完成那场不可思议的逆转，也等待自己与过去的一次重逢。