大约十年前,毕业实习的时候,我曾在昆明住了将近一个月。

直到今天,我依然忘不了住处楼下那家不起眼的小店,五块钱一碗土鸡米线。现在想来,那时候应该没有什么所谓的“科技”,一锅鸡汤,大概只有盐和味精调味,放上两三片鸡肉,撒一点韭菜叶,再舀一勺本地炒辣椒酱,就是一碗热气腾腾的米线。我们几个实习的同学几乎每天早上都去吃,却从来没有觉得腻。

那一年正赶上亚洲杯,那时候的中国队还能争冠。白天去公司实习,晚上回到住处,一群年轻人围着电视看比赛,为每一个进球欢呼。很多比赛的比分我早已忘记,但那个夏天的昆明却一直留在记忆里:清晨街边飘着米线的香气,傍晚凉风吹过树梢,大家对未来都有些迷茫,却又都相信未来一定会很好。

我是最后一个抵达昆明的人。出发去实习前,我先绕到北京去找小熊,那趟绕远的旅程,对年轻的自己来说是一次壮举。青春就是这样,总会为了想见的人,多坐一程火车,多走一段路,而丝毫不会觉得麻烦。

这次我带着小熊和孩子们,一起重返昆明,看见的却是另一座城市。

学生时代来昆明,眼里只有实习、足球和米线,从未认真了解过这座城市。我们参观了云南陆军讲武堂,那里陈列着中国远征军的资料,这支部队属于国民政府领导下的国民革命军,他们远征缅甸,保卫滇缅公路,许多人再也没有回来。还有有驼峰航线的故事,那些飞越喜马拉雅山的飞行员,在没有现代导航和气象保障的年代,一次次驾驶运输机穿越雪山,把武器、药品和希望送进中国。展厅里还有一张宋美龄与驼峰飞行员的合影。照片中的人都很年轻,隔着几十年的时光,依然能感受到那个时代的勇气。

反法西斯战争中,国军承担了正面战场的主要作战任务,无数将士血战淞沪、武汉、长沙、常德、桂林… 今天回望那段历史,无论后来政治如何变迁,他们的牺牲都不应被遗忘。

昆明也是一座承载着厚重历史的城市。这里曾是吴三桂受封平西王后的大本营,很多人看到“平西王”三个字,脑海里都会浮现昆明,现在还会想到另外一个轰动政治的人物。历史有时很奇妙,同样一个称号,在不同年代会让人想到不同的人物,不禁令人莞尔。

同一座昆明,两次相遇。第一次带给我的是青春,第二次带给我的是历史。而当这两段记忆慢慢重叠在一起时,我才发现,一座真正值得怀念的城市,从来不只是因为风景和美食,更因为它曾经收藏过我们的青春,也收藏过一个民族的记忆。