前阵子看到一个“乌龙”：真以为86岁的高行健先生过世了，老人家还在法国活得好好的。之前只读过他的《灵山》，前阵子就捡起《一个人的圣经》来读，居然被深深地震撼。如果说《灵山》是在寻找，那么《一个人的圣经》是在审判——审判历史，也审判自己。
《灵山》还保留着一种漫游者的视角，重心是任何在压抑的社会和集体下寻找消极的自由和活着的意义；《一个人的圣经》则把目光集中到一个更尖锐的问题：当一个人被卷入巨大的政治狂热和历史运动时，他究竟变成了什么？这对于曾经经历另一个疯狂三年的我们依然产生巨大共鸣。这本书最震撼的地方往往不是对迫害的描写，而是对人的复杂性的描写。小说不断揭示一个令人不舒服的事实：受害者可能参与过伤害别人；告密者未必天生邪恶；顺从常常出于恐惧；很多人是在自保中逐渐失去自己。
高行健似乎不满足于控诉某段历史。他更想追问：为什么普通人会被卷入？为什么人会主动相信荒谬的东西？为什么人会在压力下背叛自己？这种追问让作品具有超越特定时代的力量，最沉重的是“记忆”。书里反复出现一个主题：忘记容易，记住困难。很多人经历过重大历史事件后，会选择遗忘、合理化或者重构记忆。而小说主人公不断逼迫自己回忆。回忆并不是为了获得正义感，而是为了避免自我欺骗、防止悲剧重演。
这让我想到了王小波的伤痕文学。两人都经历了相似时代背景，但文学选择很不同。王小波经常通过荒诞和幽默来拆解宏大叙事。比如在《黄金时代》中，你会感受到一种近乎顽强的生命力：世界很荒唐，但我仍然可以嘲笑它。高行健则更冷峻，因此《一个人的圣经》有一种近乎残酷的诚实：它不仅揭露历史，也揭露回忆者自己。