今年，我们参加了两次本地的植被种植活动。从冬末到春天，正是墨尔本适合种植本地植物的季节。经过冬天的降雨，土壤还保持着湿润，树苗和草本植物种下去以后，更容易扎根。这样的活动通常不是政府工作人员大规模组织，而是由NGO、本地社区团体和志愿者一起完成。很多公园和自然保护区的日常维护，也正是靠这些志愿者一点一点做起来。
最近参加的是Gardiners Creek Reserve的种植活动，这里也是一个我们带孩子来散步、跑步、种树的公园。Wurundjeri人在这片土地上生活了几千年，他们与这里的河流、植物和动物之间，有着非常长久的联系。活动中谈到这些内容的时候，我越来越觉得，所谓“认识一个地方”，并不只是知道它叫什么、在哪里，或者这里有什么景点。真正开始认识一片土地，可能是知道这里原来是谁生活过，谁一直在照看它；知道河流从哪里来，哪些植物原本就生长在这里，以及今天还有哪些人愿意花自己的时间，让这片地方继续保持下去。
这也让我想起自己的童年。我小时候生活在中国的农村，那时候村子里大多还是瓦房，河水是清的，生活垃圾也没有今天这样多。我们会跟着大人种菜，我会上山放牛，每年到了季节就在山上采摘野果。那时候并没有人专门告诉我们什么叫“人与土地的连接”，因为根本不需要，土地就是生活本身：菜从地里长出来，牛在山上吃草，河里有水，山上有野果。我们知道哪条路通向哪座山，哪里可以找到什么东西，也知道哪些地方是谁家的地。那种连接不是一种观念，而是一种每天都在发生的生活。
后来，经济发展、城市化以及越来越多的钢筋混凝土进入乡村，原来的生活方式一点一点消失了。农田被建成宅基地，河流的水越来越少，古树被砍伐，越来越多的生活从土地上剥离出来。与此同时，新的组织方式和管理方式逐渐渗入村子。回头看，失去的不只是一些瓦房、田地和清澈的河水，更是人与一片具体土地之间那种自然形成的关系。小时候没有意识到那是一种珍贵的东西，等离开以后，反而越来越能够感觉到它。
所以我们希望以后每年都带孩子参加这样的活动。一起挖一个坑，种下一棵树、一丛草，再过几年回来看看它长成什么样。孩子也会慢慢知道，自己生活的地方并不是凭空存在的：这里有原住民留下的漫长历史，也有今天一起维护社区的人，有志愿者，有邻居，也有和我们一起生活在这里的各种植物和动物。
这种参与其实很小，一次活动可能只种下几株植物。但时间长了，它会改变一个人对“生活在哪里”的理解。我们不再只是住在墨尔本的一所房子里，有自己的工作、学校和家庭；我们开始和一条溪流、一个公园、一群人产生具体的联系。孩子以后再经过这里，可能会记得自己曾经在这里蹲下来种过一棵树，也知道那棵树为什么要种在这里。
我很喜欢这种非常具体的连接。它没有什么宏大的口号，也不需要刻意告诉孩子应该怎样理解历史。只是一次又一次来到同一个地方，认识这里的人、植物和故事，亲手做一点事情，然后看着它慢慢发生变化。时间久了，我们和孩子都会明白，自己并不是一个孤立的小家庭，而是生活在一片土地上，也生活在一个社区里，同时处在一段已经开始了很久、还会继续下去的历史之中。
而这样的历史，因为和自己亲手做过的事情联系在一起，也就不再只是书本上的历史了。它变得具体，甚至有一点属于自己。