点滴生活

小崽四岁，他大概属于那种高敏感、高自主，同时语言和认知发展相对超前的孩子。从很小的时候开始，他就表现出比较强的自我意识和独立思考能力。对于大人说的话，他往往会迅速理解、判断，并给出自己的回应，甚至提出不同意见。如果只是简单地下达指令，他的第一反应常常是抗拒；但只要道理讲得通、讲到他的关注点上，他又会认真倾听并接受。 回头看，他从出生前似乎就已经展现出一些与众不同的特质。怀孕期间，他对外界声音非常敏感，每次洗衣机运转时都会明显躁动，后来还提前一周出生。出生后的第一天晚上，我抱着他安抚时，因为不满意当时的状态，他竟然伸手抓自己的脸“表达抗议”，把我吓得不轻，赶紧叫来护士查看。给他换尿布时，只要湿巾或者手稍微有点凉，他也会立刻用哭声表达不满。 满月之前，他就已经会通过眼神、表情和咿呀发声与人互动，对周围的声音和环境变化表现出很高的敏感度。一岁多开始说话后，语言能力发展得比较快。有一次带他去看姐姐上舞蹈课，老师看到有孩子讲话，提醒说“那边的小朋友要安静”，他马上接了一句“不听话、搞破坏”，让在场的大人都有些意外。随着年龄增长，他对语言和知识表现出持续而浓厚的兴趣。 两岁左右开始接触点读笔，经常自己坐着阅读，一读就是很长时间，反复翻看红火箭、牛津树以及DK幼儿百科等读物。中英文的学习过程中，他也表现出较强的自主性，很多内容都是在日常环境和阅读中逐渐掌握的。后来在国内上托幼班时，老师也曾表示惊讶，觉得他的表达能力和知识储备明显超出了同龄孩子的平均水平。 当然，一个孩子的成长从来不是单一因素决定的。我们一直觉得，他能够比较顺利地发展自己的优势，很大程度上也得益于家庭和环境的影响。姐姐性格温和、有责任感，对他一直有很好的示范作用；而我们在教育方式上也尽量避免简单压制，更倾向于通过解释、引导和协商来帮助他理解规则、学习与人相处。 虽然他的性格里有敏感、固执和坚持己见的一面，但随着成长，这些特质也在不断被调整和平衡。与此同时，当地相对宽松和包容的教育环境，也给了他较大的发展空间，让他能够在保持好奇心和自主性的同时，逐渐学会适应集体生活，发挥自己的长处。

今天带着家人在南半球最大的购物中心里溜达了一圈。宽阔的停车场几乎停满了车，商场里人流如织。推着婴儿车的年轻父母、拎着购物袋的情侣、三五成群的朋友，还有趁着周末出来消遣的老人们，汇聚成一幅热闹的生活图景。对于习惯了平日街道宁静的我们来说，这是最近很长一段时间里见到人和车最多的地方。巨大的商场里汇集了各种品牌和店铺，从时尚服饰到电子产品，从家居用品到美食广场，应有尽有。人们穿梭其间，享受购物带来的乐趣。然而，逛着逛着，我们一家人却不约而同地朝着另一个方向走去。 最后，我们还是在Bunnings和Nursery里找到了真正的归属感。或许在很多游客眼中，这些地方远不如购物中心光鲜亮丽。没有琳琅满目的奢侈品牌，也没有令人眼花缭乱的橱窗陈列。但在我看来，这里恰恰是最能体现澳洲家庭生活方式的地方。 走进Bunnings会有一种特别的感觉。高高的货架一直延伸到视线尽头，空气中混杂着木材、泥土和金属的味道。这里粗犷而务实，却又在细节中体现出对生活的认真。园艺工具整齐排列，木材和五金配件堆满货架；各种尺寸的螺丝、油漆、花盆、种子、肥料一应俱全。从搭建一个后院凉亭，到制作孩子的小木屋；从铺设菜园围栏，到修剪玫瑰花枝，人们几乎能在这里找到完成所有家庭项目所需要的东西。 对于很多澳洲家庭来说，Bunnings不仅是一家商店，更像是一个周末目的地。你会看到一家老小推着购物车慢慢挑选。父亲研究着木工工具，母亲比较着不同品种的花苗，孩子则兴奋地坐在购物车里四处张望。购物本身似乎已经不是重点，重要的是一家人共同参与、共同创造的过程。 这种文化背后，其实是一种根深蒂固的DIY精神。许多人愿意亲自动手修理、改造和建设自己的家。他们享受的不只是最终成果，更是亲手完成一件事情带来的满足感。 而离开Bunnings之后，人们往往还会顺路去Nursery看看。如果说Bunnings代表的是澳洲家庭的动手能力，那么苗圃则体现着他们对自然和生活品质的热爱。在澳洲，苗圃的普及程度几乎和生活超市一样。无论城市还是郊区，总能找到各具特色的Nursery。有些已经由同一个家族经营了数十年；有些专门培育本土植物；有些则因为拥有丰富的玫瑰品种而远近闻名。 每一家苗圃都有自己的个性。有人专门为了寻找一棵带有独特香味的玫瑰，驱车几十公里前往另一座小镇；有人每年都会关注新品种月季上市；还有人乐于与苗圃老板交流种植经验，只为让自家的花开得更好一些。这样的场景，常常让我觉得十分有趣。 在许多地方，人们习惯比较学历、职位、收入、汽车品牌或者最新潮流；而在澳洲，至少在普通Local的日常生活里，似乎很少感受到这种外在竞争的压力。当然，他们也会“卷”。只是卷的方向有些不同。有人会默默比较谁家的草坪更整齐；谁家的玫瑰开得更旺盛；谁家的前院设计得更有层次感；谁能把一块普通的土地打造成四季有景的小花园。 这种竞争没有喧闹的张扬，却充满生活气息。每一座精心维护的前院，其实都是一个家庭的“生活作品”。修剪整齐的绿篱、盛开的茶花、攀爬在围栏上的藤本月季、铺设得恰到好处的小径，以及角落里那把历经风吹日晒的木椅——这些看似普通的元素背后，投入的是时间、耐心和持续不断的照料。植物不会因为一次浇水就长大，也不会因为一次施肥就繁花满枝。 它需要等待。需要观察。需要一年又一年地投入心思。而这种耐心，恰恰也是一种生活智慧。 很多澳洲人从父母那里学会种花，从祖父母那里学会修剪果树。园艺不仅是一项爱好，更像是一种代代相传的家庭文化。孩子们从小就在后院奔跑，在花园里观察昆虫和四季变化，在耳濡目染中理解什么叫做耕耘与收获。或许正因为如此，这里的花园总是带着一种特别的温度。它不是为了展示给别人看，而是真正属于家庭生活的一部分。 傍晚离开的时候，我们的购物车里没有昂贵的奢侈品，也没有最新款的电子产品。几包土壤、几株植物、一些园艺小工具，却让人感到格外满足。 回家的路上，我一直在想，也许理想生活从来不是拥有多少东西，而是愿意花多少时间去经营自己热爱的事物。一座房子、一片草坪、一株玫瑰、一棵茶花，看似微不足道，却承载着一个家庭最真实的生活痕迹。这种生活方式，不张扬，不急躁。 它不追求立刻得到结果，而相信时间会让一切慢慢生长。 这让我越来越深刻地体会到：我们所向往的理想生活，或许并不遥远。它不在繁华商场的橱窗里，而是在周末的Bunnings，在街角的Nursery，在家门前那块亲手打理的小花园里。那里种下的不只是植物，更是一种对生活的热爱，以及对岁月最温柔的回应。

长登墨尔本有一段时间，前阵子顺利收到了海运搬家的物品，所有的行李和钢琴都整整齐齐完好地送达，包括日常使用的瓷器，看到曾经的家具物品呈现在异国他乡，倍感亲切。我们是租到房子后才让海运公司发货，不过他们的速度也非常快，海上时间25天，抵达墨尔本一周内就送货上门了。 这次横跨大半个地球的搬家，我们非常忐忑，也非常谨慎，搬家前做了很多调查，最终选择熙浦搬家，他们的售前服务非常好，每一个问题有问必答，耐心负责地解答。上门取货的师傅打包非常专业，特别是那位包装钢琴和家具的师傅，动作干脆麻利，包装细心。 物品从国内发出之后可以线上追踪船舶的实时位置和路线，墨尔本这边的对接很很顺利，每个阶段都有邮件通知，清关也是邮件沟通，非常顺畅。送货前提示有必要的话要通知邻居会有货物达到，送货的本地师傅很友好，大件的包装协助拆除后清运垃圾。看得出来，他们在墨尔本这边合作的公司非常专业靠谱。 可能对比别家费用略贵一点，但是我们觉得跟他们的服务匹配得上，而且取货算出立方数之后就定下价格，后面就不再有其他额外收费。本来以为墨尔本这边会抽查检疫费用和其他安检费用，可能是我们比较幸运，没有抽查到，所以没有新增费用。

返京 启程之前，我们提前几天回到了北京，回到这座我们最熟悉的中国城市。 此时的南方已经有了初春的气息，路边的木棉开始抽出新芽，空气里也带着一点潮湿的暖意。北京却依然停留在冬天的尾声里，街道两旁的树木光秃秃地站着，灰白色的枝干伸向天空，远远望去似乎没有一丝生机，但是我知道，它们并没有死去。 大约二十年前，我第一次坐火车穿越华北平原。那是一个阳光灿烂的下午，车窗外的田野和村庄不断向后退去。那时候我从南方来，对北方的冬天毫无概念，看着那些光秃秃的树木，竟天真地以为它们已经死了，小熊告诉我它们其实都活得好好的呢。生命有时候并不表现为枝繁叶茂，而是隐藏在沉默之中，等待某一个时刻重新生长，许多事情其实都是如此。 北京于我，也是这样。这座城市有过我人生中最重要的十六年，那些奋斗、挣扎、收获与失落，都已经深深嵌入生命之中，即便离开了这里，也不会因此消失。 这几天，我们就待在亚运村附近，不远处就是国家体育场鸟巢。夜幕降临的时候，巨大的钢结构在灯光下泛着柔和的光泽，周围则分布着这些年陆续建成的国家级场馆。这里是新北京最具时代象征意义的区域之一，也是无数人记忆中的奥运地标。而对我来说，这里还有另一层意义。 很多年前，我和爱人常常来这里放风筝。那时候刚刚毕业不久，我们租住在附近，偶尔骑车来到这片开阔地，看风筝在天空里越飞越高，也谈论那些尚未实现的梦想。后来有了自己的家，搬去了更远的地方，来的次数越来越少。再后来，孩子出生，生活被工作、家庭和责任填满，那些悠闲的下午逐渐成为记忆。 现在这里的场馆更多了，道路更宽了，周边的建筑也比从前壮观许多。可是站在那里时，我最先想起的却不是这些变化，而是当年那两个在草地上奔跑的年轻情侣。那时候的我们不会想到，二十年后自己会以这样的方式再次经过这里。 我们又去了一趟王府井，去了一趟前门，也去了附近的奥林匹克森林公园，那里曾经是我们恋爱时最常去的地方之一。很多城市都有著名景点，但真正属于一个人的城市记忆，往往不是景点本身，而是与某些人共同经历过的时光。 启程 今日惊蛰，按照节气，万物应当开始苏醒，可北京依旧笼罩在阴霾之下。 今天也是两会的开幕式，新闻里到处都是相关报道，街道上增加了许多安保力量，整个城市似乎都在围绕着某种宏大的叙事运转。但是如同过去的十年，那种热闹属于他们，我们有自己的世界。 知道我计划的同事问过我：你有这么好的职位和待遇，为什么要离开？这个问题真的很难用一句话回答。如果只是抱怨，那么任何地方都能找到无数离开的理由；如果只是留恋，那么任何地方也都有值得留下的东西。北京如此，中国亦如此。 这里有很多让人难以理解的事情，有时甚至会让人感到无力。与此同时，这片土地又拥有独特而深厚的文化传统，那些古老的诗歌、历史、语言和记忆，早已融入我们的血液之中。很多年前读高行健的《灵山》，书中始终在追问一个问题：人在庞大的集体叙事之中，如何寻找真正属于自己的自由和自我。 后来我慢慢明白，对于许多人来说，即便身处各种约束之中，也依然能够活出自己的精神世界。 我其实一直是个乐观主义者，我相信未来肯定会变得越来越好，哪怕是螺旋式地发展，而且也相信无论身处何种环境，人都可以保留独立思考的能力、也能够创造属于自己的生活。 然而，生命终究是有限的。特别是当你提前看见了一些东西，看见了更多可能存在的人生路径之后，就很难再假装自己什么都没有看见。选择本身未必意味着否定什么，很多时候它只是承认另一种可能同样值得尝试。 这些年，我越来越认同余英时先生的一种精神态度：“我们在哪里，哪里就是中国。”对于我而言，故乡其实比国家更重要，那里是族人们生活了几百年的地方，甚至超越历史、政治和国家。“我们在哪里，哪里就是壮乡。”故乡未必只是地图上的一个坐标，它也是一种语言、一种记忆、一种生活方式。只要这些东西还存在于我们身上，它们就不会因为地理位置的变化而消失。 远航 吃完早餐，我们拖着四个超大的行李箱和两个小行李箱来到首都国际机场。曾经人潮汹涌的大厅现在门可罗雀，去年我们两次从这里东渡扶桑就是这样的情景，这是经济发展的一个信号，未来不容乐观。航班信息在电子屏幕上滚动更新，孩子们显得有些兴奋，他们把这当成一次普通的旅行，不停讨论着飞机和目的地。对于他们来说，这只是一次出发；他们或许还不知道，这实际上将成为他们人生中的一个重要转折点。 我和爱人则都很安静，经历了过去将近一年漫长的准备、整理、告别与等待之后，真正走到这里时，反而没有太多情绪。 飞机开始滑行，发动机的轰鸣声越来越大，当机轮离开地面的那一刻，我看着窗外逐渐缩小的城市轮廓，内心出奇地平静，甚至没有离开故乡时那种强烈的不舍。后来我想，也许原因很简单：故乡连接的是血缘、童年和生命最初的记忆；而国家、城市、制度和时代，则终究是为具体的人而存在。 我认同爱因斯坦的那句名言：国家是为人而设立的，而人不是为国家而生存。无论身处哪个时代，个人先于国家存在，国家是因个人而成立。毕竟人并不是为了某种宏大的概念而活着，而是为了自己有限而珍贵的一生。 飞机穿过云层，阳光从舷窗照射进来，北京被留在了身后。前方是什么，其实谁也不知道。但人生很多重要的时刻，本来就不是因为看清了终点才出发，而是在确认方向之后，愿意扬帆远航。而此刻，漫长的远航终于开始了。

县城 我们又回来了。 车子驶入城区的时候，窗外掠过的街道并没有带来太多陌生感。离开这些年，县城也在变化，新楼盘多了，商业街热闹了许多，但整体的轮廓依然还是记忆中的样子，那条标志性的大道依然如故。岭南小城的冬天几乎没有北方那种肃杀感，树木依旧浓绿，阳光依旧温暖，空气里甚至还残留着一些夏天的气息。爱人出生在这里，而我也曾在这里度过三年的高中时光。 这次我们决定住上一段时间，没有太明确的计划，也没有必须完成的事情。过去这些年，大部分时间都在赶路，总觉得下一件事更重要，下一个目标更值得投入精力，于是时间被切割得越来越碎，人也越来越习惯于奔波。忽然停下来以后，反而有一种久违的松弛感。每天睡到自然醒，陪孩子在街上闲逛，或者找一家茶馆坐上一下午，看街边的人来人往，看市场里讨价还价的声音此起彼伏。县城的时间似乎总是比大城市慢一些，而正是这种缓慢，让人重新感受到生活本来的质地。 每天早晨出门，街边小店已经升起热腾腾的蒸汽。空气里混杂着各种米粉的香味，老友粉、卷筒粉、桂林米粉，还有只有这一带才常见的生榨米粉。对于外地人来说，那种微微发酵后的酸香未必容易接受，但对于从小闻着这种味道长大的人而言，那几乎就是故乡最具体的气息。很多时候，人怀念的并不是某一种食物本身，而是食物背后所连接的时光。高中外传买生活用品后吃上一碗粉，偶尔和同学坐在路边摊消磨掉的一个傍晚，那些已经模糊的人和事，往往会因为一种熟悉的味道重新浮现出来。 闲下来以后，我开始恢复跑步。有一天兴致来了，决定绕着县城跑一圈，导航显示十六公里。我从城区主干道出发，往南跑到路的尽头，然后顺着环线一路向前，几次跨越西江河，再绕回起点。 沿途经过的风景其实并不壮观。文江塔依旧静静地立在那里，像一位沉默的老人，看着河水一年年流过，也看着无数人在这里长大、离开，又偶尔回来。西江河的水缓缓向前，傍晚时分的阳光落在河面上，碎成一片金色的波光。跑到最后几公里时，县城的灯光已经陆续亮起，街边的烧烤摊开始营业，熟悉的烟火气重新弥漫开来。我突然意识到，我对县城已经熟悉地如同老家，那些转弯、坡度和街角的位置，像是某种埋藏在记忆深处的本能，只要重新回来，就会自然地被唤醒。 故乡 春节期间，我们又回到了乡下老家。年轻的时候总觉得故乡太小，小到装不下自己的理想，所以一心想着离开；等真正走过许多地方，再回头看时，才发现故乡从来没有离开过自己，它只是安静地停留在原地，等待着某一天的归来。 这些年其实经历过很多次告别。离开家乡去上大学算一次，毕业后远行算一次，后来离开一个又一个生活过的地方，也都算一次。但过去的每一次离开，心里总觉得还有回来的一天，所以离别并不显得沉重。而这一次，当我站在祖屋门前，看着已经有些斑驳的墙壁时，却第一次清晰地感受到一种真正意义上的告别。 村子其实没有太大变化，只是人变了。 小时候眼中的长辈已经逐渐老去，当年的孩子成为父母，新一代的孩子又在院子里追逐奔跑。生命就是这样一代代向前延续，而每个人都只是其中短暂的一段。以前读贾平凹那句话——“你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地”，总觉得其中更多的是乡愁与苍凉。到了今天才慢慢明白，故乡之所以特殊，并不只是因为那里有亲人和房屋，而是因为那里保存着自己最初的样子。那些已经无法回去的童年、少年时代，那些早已消失的人和事，都沉淀在那里。故乡像一本不会再更新的旧书，里面记录着人生最开始的章节。 然而人终究不能永远停留在过去。 这些年我越来越喜欢余华说过的一段话：“我家附近就是大海，课本里说海水是蓝色的，我经常想为什么我都看不到蓝色呢？有一天，我游了很长一段距离，一边游一边想着：我要一直游，一直游到海水变蓝。” 故乡给予我出发的地方，却未必是最终停留的地方。我理解故乡、怀念故乡，也感激故乡塑造了今天的自己，但人生终究还是要向前走。就像西江河里的水不会因为眷恋岸边而停止流动，人也总会在某一个时刻再次启程。

昨天我开车去了南边的市场，一路经过那些熟悉又陌生的道路，曾经无数次往返的高架桥、路口和辅路，依旧保持着记忆中的样子。处理完事情后，我经过四号线生物医药基地站，这个地方我们当年也来看过房子。那时候孩子还没出生，对未来有着各种具体而清晰的规划，我们站在售楼处的沙盘前，认真计算着首付、月供和通勤时间，仿佛只要把这些数字安排妥当，未来就会按照预想的轨迹展开。 这么多年过去，再次站在那里，除了新建起来的楼盘、旧了一些的居民楼和商厦，似乎并没有太大的变化。地铁口依旧是匆匆赶路的人。街边的小店依旧亮着灯，大概率晚高峰的人潮依旧拥挤。人还是那些人，城市还是那座城市，变化最大的，反而是自己。 无论如何，该处理的事情都已经处理清楚，那些压在心头许久的事务，在签字、确认、交接之后，终于落下帷幕。走出最后一道门的时候，没有想象中的如释重负，反而有一种说不出的恍惚。就像一本翻了很多年的书，忽然合上，手还停留在最后一页。 对于北京，我有感激，也有遗憾；有留恋，也有释然。它见证了我最重要的十六年，而我把十六年的青春时光，都留在了这里。从一个背着行李、怀揣着各种幻想的年轻人，到如今两鬓渐添风霜，身边有了爱人，有了孩子，也有了属于自己的故事。回头看，这十六年几乎走完了一个普通人在大城市里最完整的人生轨迹。 恋爱、买房、结婚、生子。每一个阶段都曾经觉得漫长，等真正走过之后，却发现不过是转眼之间。我把所得一切主要归功于运气，北京没有亏待过我，它给过机会，也给过回报；给过希望，也给过挫折。那些为了生活奔波的清晨，那些加班到深夜的灯光，那些堵在路上的焦躁，那些拿到结果时的欣喜，都已经成为生命的一部分。 当然，我对这座城市也有很多不满。它拥挤、昂贵、节奏飞快；有时候让人觉得渺小得像一粒尘埃。很多时候，你拼尽全力，也未必能够追上它前进的速度，年轻时总觉得自己能够改变什么，后来才明白，个人终究改变不了一座城市。 幸运的是，人可以改变自己，接受自己的局限，接受时代的变化，也接受人生不同阶段的选择。 今天早晨吃完早餐，我们坐高铁出发。车站里行李箱轮子在地面滚动，西站依然熙熙攘攘，有人刚刚抵达，有人准备离开。人生很多时候也是如此，有人进入一段故事，有人结束一段故事。 车子驶出西站的时候，我没有刻意回头，因为真正重要的东西，其实早已带在身上。那些一起奋斗过的岁月，那些结识过的人，那些深夜里的梦想和迷茫，那些属于青春的热烈与倔强，都不会因为离开而消失，它们已经成为生命的一部分。 列车即将驶向远方，窗外的风景会不断后退，新的风景也会不断出现。人生终究是一场向前的旅程。 告别不是结束，而是另一段故事的序章。带着对过往的感激，带着对未来的期待，我们终于出发。

入秋以来，我给自己安排了一场漫长的城市漫游。十多天时间里，几乎每天步行两万步以上，穿行于北京二环内纵横交错的胡同巷陌之间。从寻常百姓的小门小院，到昔日王公贵族的深宅大院；从熙熙攘攘的街市，到香火隐约的古寺庙宇；从规整修缮后的历史街区，到那些地图上甚至没有名字的狭窄角落。我像一个迟来的访客，试图在城市飞速变化的今天，重新认识这座古老都城的肌理。 有时，我也会壮着胆子走进那些看起来有些凌乱的院落。斑驳的墙面、堆放的杂物、晾晒的衣服、停靠的自行车，以及院子深处偶尔传来的锅碗碰撞声和家长里短的交谈声，共同构成一种真实而具体的生活景象。这些地方或许并不美观，甚至显得拥挤杂乱，但正是在这样的空间里，我感受到一种难以复制的城市温度。 每一次走进胡同，仿佛都是一次时空切换。仅仅隔着一条主干道，外面的世界是车流、人潮、商场和写字楼，是不断更新的广告牌和闪烁的霓虹灯。而拐进胡同之后，仿佛进入了另一个维度。除了偶尔匆忙穿行的外卖电动车，更多时候能够听见的只是自行车轮压过地面的细微声响，以及行人不紧不慢的脚步声。 这里没有现代都市常见的压迫感。低矮的屋檐、曲折的巷道、树木投下的阴影，以及那些历经岁月洗礼的砖墙，共同营造出一种缓慢而安静的节奏。行走其中，人会不自觉地放慢脚步，开始留意门楣上的砖雕、墙角的石墩、残存的匾额，甚至是一棵从院墙里探出枝叶的老树。 每当这种时候，我总会产生许多关于历史的假设。如果北京的老城墙能够完整保留下来，会是怎样的景象？如果那些规模宏大的城门、角楼和护城河至今依旧环绕着老城，北京是否会拥有另一种独特的气质？如果大量四合院没有被改造成大杂院，也没有在城市建设浪潮中被拆除，那么今天的人们是否还能更完整地感受到传统居住文化的魅力？如果那些散布于街巷之间的古老庙宇、牌楼和历史街道没有遭到破坏，北京又会呈现出怎样丰富而完整的历史层次？ 然而，历史终究没有如果。 城市的发展从来不是静止的。北京能够成长为今天这样一座现代化国际都市，离不开过去几十年的快速建设与扩张。宽阔的道路、高耸的楼宇、发达的交通网络以及繁荣的商业中心，共同支撑着数千万人的工作与生活。 我当然喜欢西单和王府井的热闹繁华，也深知国贸、金融街和中关村对于这座城市的重要意义。那里汇聚着资本、技术、人才与机会，是现代北京最具活力的象征。 我甚至向往东四环那些环境优越的高端社区，以及京郊掩映在树林与湖泊之间的低调别墅。现代化带来的便利、舒适和效率，没有人能够轻易否认它们的价值。 但与此同时，我仍然认为，由短视和人为因素造成的文化断层，是这座城市无法回避的遗憾。这种遗憾并不仅仅体现在某一座建筑的消失，或者某一条街道的改变，而是在于一个完整文化生态的断裂。城市真正珍贵的东西，往往不仅是那些被列入保护名录的古建筑本身，更是建筑背后的生活方式、邻里关系、空间结构以及代代相传的记忆。当这些东西被整体切断之后，即便未来投入再多资源进行复原，也很难重新获得原有的生命力。 因为建筑可以重建，生活却无法复制。这些年，关于胡同的存留与改造，始终存在着各种不同观点和争论。有人认为胡同代表落后的居住条件，应该让位于更高效、更现代的城市空间；也有人认为胡同是北京最独特的文化遗产，必须最大限度地保护。作为一个普通的行走者，我并非城市规划专家，也无法给出复杂问题的标准答案。只是经过这些天的观察与思考，我越来越觉得，与其进行大刀阔斧的彻底改造，不如给予这些空间更多自然生长的可能。因为我有一个非常深刻的体会：胡同里那些杂院和小杂货铺所散发出的市井气息，往往比大门紧闭的单位院落和空无一人的豪华大院更具生命力。 清晨开门扫地的老人，坐在门口择菜聊天的邻居，经营了几十年的小卖部，修车铺门前停放的自行车，放学后奔跑追逐的孩子，甚至是一只趴在墙根晒太阳的猫——这些看似微不足道的日常场景，恰恰构成了一座城市最真实的灵魂。城市的价值，不仅在于它拥有多少摩天大楼，也在于它是否还保留着普通人的生活痕迹。 那些杂乱、拥挤、甚至略显陈旧的空间，未必符合现代审美，却承载着人与人之间最自然的联系。它们不是博物馆里的标本，而是仍然在呼吸、在生长、在变化的生活现场。当越来越多城市变得相似，当商业综合体和标准化街区不断复制扩张的时候，北京胡同最珍贵的地方，或许正是这种无法被复制的烟火气。 历史没有如果，失去的许多东西也无法重来。但至少今天，当我们仍然能够走进这些胡同，听见自行车铃声，看见院墙上的爬山虎，闻到早点铺升起的热气时，就意味着这座城市与自己的过去还没有完全失去联系。或许，对于北京而言，最重要的不是把胡同变成一件被精心陈列的展品，也不是将其彻底改造成整齐划一的新社区，而是在保护与更新之间找到一种克制而审慎的平衡。 让历史继续存在，让生活继续发生。 因为一座城市最动人的部分，从来不只是它的过去，而是过去仍然活在今天。

小提琴的演奏技术来说，要练好以下几个主要基本功： 一、运弓 优秀的演奏家能在小提琴上发出千变万化的声音，就运弓而言，取决于运弓的速度、弓在弦上的压力以及弓和弦的接触点这3种因素的不同结合。小提琴的弓法繁多，就其主要的有以下几种： ①分弓：一弓演奏一个音； ②连弓：一弓演奏许多音； ③顿弓：音与音之间断开； ④跳弓:弓毛离开琴弦。 这4类弓法是最基本的，在20世纪中期，连顿弓，即在一弓中连续快速演奏许多音与音之间是断开的音，被人视为绝技，所以人们把小提琴演奏艺术称之为“运弓的艺术”。 二、揉弦 通过左手手指在弦上的颤动，使声音的音高产生有规律的波动，称之为揉弦。 揉弦是小提琴演奏中极为重要的表现手段。揉弦分为手指的、手腕的和手臂的。优秀的演奏者不仅要掌握这3种揉弦方法,而且要学会使用不同速度和不同幅度的揉弦,在演奏不同作家,不同作品，不同乐句时，富于变化地运用揉弦。从揉弦的运用，可以使听众明显地辨认出不同演奏家的音乐个性。 三、把位 左手手指在指板上的位置，称之为把位。靠近琴头的把位为低把，靠近琴马的为高把。从一个把位换到另一个把位，称为换把。 换把位的方法有多种，例如空弦换把，同指换把，不同指以及泛音换把等。换把时产生非音乐需要的滑音，是技巧训练不足的标志。滑音可以使音与音之间的连接富于变化，特别是结合换把使用滑音，是一种富于表现力的演奏手段。 四、双音与和弦 小提琴可以同时演奏两个音甚至是3个音，也可以分奏4个音的和弦,这不仅丰富了它的表现力，并可不依赖其他乐器的伴奏进行单独演奏。小提琴的三度、六度、八度以及十度双音音阶，是演奏双音的基础，也是小提琴家必须终身练习的一项基本功。小提琴演奏中的左手颤音、泛音、拨弦等，都是一些高深的技巧。

父亲节，女儿很乖，儿子大闹，我又发了一轮火-_- 我们不算是鸡娃的家长，但是对子女有最基本的要求，为了引导和教育子女，我这段时间发现自己对小孩们发脾气的次数变多了。每次发完火之后，我知道这很不好，但是总是不能克制住自己，其实对小孩或者家人发火，只是情绪的宣泄，对谁都不好。我总结自己发火的点： 1、子女们的行为习惯。主要是生活习惯和本来应该养成的好习惯，有时候他们屡教不改，这方面是应该严厉、严格，但是不要动火，否则无济于事。 2、对于子女们的兴趣培养，比如小提琴，总是会有“恨铁不成刚”的想法。如果静下来想想，他们的水平已经远远在我之上，所以很多时候更多是自己的期望值太高。如果能认识到兴趣要坚持和长期培养，那么我确实应该要更有耐心，毕竟核心是要让他们感兴趣地坚持下去。 3、辅导子女们的学业过程。其实想想小孩子需要时间去成长，有时候我是以大人的要求去教育小孩，我应该给他们更多的时间来消化及成长。 我今天反思自己，就是希望自己能控制情绪，作为一个男人，应该能担当、沉住气，这样才能真的起到教育的作用。 “父母所遭受的文化和心理压力或伤害可能会传递到孩子身上。我绝不是危言耸听，我想提醒父母们，我们赋予孩子的一切中，有一半来自我们自己，因此，我们首先需要让自己变成身心健康的人。” 立帖为证，做好自己。

看完了《你想活出怎样的人生》，从内容上来看，这部电影的核心仍然是人文主义关怀、关于战后创伤与现代新国家的重建，当然也带有上世纪知识分子对过去挥之不去的烙印。吉卜力的动画片其实更多是拍给大人们看的，宫崎骏一直没有放弃自己坚持的理念：和平主义（反思战争和反对一切战争）、女性主义（主角大都是独立勇敢自由的女孩）和人与自然平等共存。 这次宫崎骏老爷爷因为身体原因不能去奥斯卡领奖，看来这部动画大概率真的会是他的封笔之作。老爷爷从始至终都坚持完全手绘制作动画的模式，这种方式成本极高，但是制作出来的动画相当逼真。这种创作动画的手法，民国时期的万氏兄弟曾经引领亚洲，其实日本的动画最开始是受中国影响，日本动画大师手冢治虫曾说他正是看了万氏兄弟的《铁扇公主》动画片后放弃学医，决定从事动画创作，手冢治虫算是宫崎骏的上一辈。只是后来中国突降人祸，形成了几十年的文化断层，日本一直沿着这条路坚持走到了今天，获得了巨大成功和全世界的尊重。 大约在二十年前，我们一起第一次看吉卜力的动画片《千与千寻》，这是他们工作室第一部获得奥斯卡最佳动画的作品，后来我们看完了吉卜力出品的大部分动画，并收藏了喜欢的蓝光，家里还有一本收集每部动画手绘底稿复印件的大部头书。前段时间我们两次东渡扶桑，特地去了一趟他们的美术馆，除了沉浸于吉卜力的梦幻世界，还看到了龙猫巴士爬行的电线杆原型、千寻神隐的神社痕迹和动画片背景里的各种现实场景。 日本是一个传统又时尚，保守又先进的多元化现代文明国家，只有你亲自去一趟才能深刻体会这种感觉，我在那里看到了本地朴质的文化与奢华的现代物质文化并肩存在，也看到了基督教、佛教和神道教各自蓬勃发展，更看到了古代中国的文化与现代文明交织成一个五彩斑斓的世界，太多的不想说，我真的认为：现在的日本（也许还有印度）是真正的神奇的东方文明古国。